Рекорд по метанию серпа и молота

В годовщину распада Восточного блока «Сноб» вместе с историческим пабликом «Она развалилась» вспоминает, как посадили Жижкова и убили Чаушеску и как Энвер Ходжа долго и продолжительно аплодировал сам себе

Фото: Patrick Piel/GettyImages

+T-

На Олимпиаде в соревнованиях по метанию молота победил поляк. Его спрашивают о причинах успехов, а он скромно отвечает: «Дали бы мне серп, я бы еще лучше выступил».

Это лишь анекдот, на самом деле поляки никогда не брали олимпийское золото в этой дисциплине, из представителей Восточного блока оно доставалось спортсменам из Венгрии, ГДР и Советского Союза.

Восточный блок (в странах, которые в него включали, этот термин не использовали) сформировался в три захода, вокруг трех международных организаций. Первой попыткой был Коминформ. Организация, которую Сталин видел наследником грозного Коминтерна, появилась в 1947 году, но не прожила и десяти лет. Объединение влиятельных коммунистических партий уже на второй год существования пересобачилось с Югославией до такой степени, что югославский вождь — маршал Тито стал для советского руководства врагом хуже безродных космополитов.

Тито в долгу не остался, самые массовые репрессии в истории социалистической Югославии были направлены против сторонников Москвы, которых звали коминформовцами. Коминформовцы были для югославов аналогом советских троцкистов и бухаринцев, с которыми бороться нужно, не зная пощады. В лучшем югославском триллере Горана Марковича «Дежавю» сосед главного героя — пожилой неприкаянный гэбэшник сокрушается, что раньше, в золотые годы, он давил коминформовцев, а теперь оказался никому не нужен.

После десталинизации стал не нужен и сам Коминформ, да и странное это было объединение, непригодное в условиях холодной войны. Например, в Коминформ не входила правящая восточногерманская СЕПГ, зато его членами являлись компартии Италии и Франции, которые хотя и имели в своих странах большое влияние, но власти у них никакой не было.

Для больших геополитических игр Коминформ не пригодился, зато куда успешнее оказались две других организации: Совет экономической взаимопомощи (СЭВ) и Организация Варшавского договора (ОВД).

Они и были Восточным блоком. Если в СЭВ, помимо стран Восточной Европы, входили еще Куба, Монголия и Вьетнам, то ОВД объединял только страны Восточной Европы «социалистической ориентации». При этом Югославия и Албания по этим формальным признакам к Восточному блоку не относились (Албания вышла из СЭВ и ОВД в 1960-е, а Югославия так в них и не вступила, хотя с СЭВ сотрудничала).

Колоссальный военный блок стран Варшавского договора существовал, конечно, для войны. Некоторые учения ОВД по масштабу напоминали средней руки Мировую, как, например, «Запад-81», в которых приняли участие около ста тысяч человек. Танки стран Варшавского договора в случае чего готовы были пробить Фульдский коридор и через несколько дней остановиться у Гибралтара.

«Чего» не произошло. Сегодня исполняется 25 лет с момента роспуска Организации Варшавского договора. 25 лет назад Восточная Европа далеко забросила молот, а за ним и серп.

Переход от народной демократии к традиционной принято называть «бархатными революциями» за мирный характер и бескровность. Но в Румынии бархата не было. Румыния оставалась последней страной блока, в которой к концу 80-х сохранялся полноценный культ личности действующего главы государства.

Жили в Румынии тяжело, страна отдавала многочисленные кредиты, для чего правительство все время требовало повышения производительности труда. А боролись за него повышением рождаемости: в Румынии были запрещены аборты и контрацепция.

Последним звонком для режима Чаушеску стало бегство самой известной румынской спортсменки Нади Команечи. Она была первой в истории гимнасткой, которая получила высший балл на Олимпийских играх (Монреаль, 1976) и самым известным после Чаушеску гражданином Румынии, любовницей его сына.

В ноябре 1989 года Команечи перешла румыно-венгерскую границу. 

Всего через несколько недель начались волнения в Тимишоаре, венгерское население вступилось за арестованного священника-венгра (в Румынии проживает значительное венгерское меньшинство). В город вошли войска и части спецслужбы «Секуритате».

Волнения перенеслись в столицу, восстание против Чаушеску началось прямо во время речи Чаушеску на большом митинге 21 декабря в Бухаресте.

Семья Чаушеску бежала из столицы, но сам он с женой были схвачены и после короткого суда расстреляны. В столице в это время шли бои между «Секуритате» и перешедшей на сторону восставших армией. Вот как это выглядело на советском перестроечном телевидении.

В соседней Венгрии было тише. Сперва в 1988 году партия на закрытом заседании отправила на пенсию «венгерского Брежнева» — Яноша Кадара. После этого партия начала перестройку с таким ускорением, что Горбачеву оставалось только завидовать: провели консультации с оппозицией, которая вскоре получила легальный статус, разрешили свободу собраний, слова и печати и реабилитировали Имре Надя, главу страны во время восстания 1956 года, подавленного советскими войсками.

Митинг памяти Надя.

Венгры сыграли роль и в раскачке режима в ГДР: на три часа символически открыли границу с Австрией, и несколько сотен жителей ГДР (которые могли свободно приезжать в Венгрию) бежали на Запад. Через некоторое время число беглецов из ГДР через Венгрию пошло на тысячи.

В ГДР падение социалистического режима получилось самым известным и зрелищным. Но оно началось не с Берлинской стены, а немного раньше, с «понедельничных демонстраций», которые, как следует из названия, проводились каждый понедельник в городах Германии с требованием реформ.

Читать дальше   https://snob.ru/selected/entry/110385